Nos prometieron un porvenir de libertad, innovación y progreso. Nos vendieron la fantasía de que la tecnología democratizaría el conocimiento, abarataría la vida y repartiría poder. Qué gesto tan elegante de la mentira moderna: hablarnos de emancipación mientras construían, ladrillo por ladrillo, una nueva servidumbre.

A eso algunos lo llaman “tecnofeudalismo.” Y el término incomoda porque hiere donde debe: en la ilusión de que seguimos viviendo en una economía de ciudadanos libres, consumidores soberanos y mercados abiertos. No. “Cada vez se parece menos a eso. Cada vez se parece más a un régimen donde unos pocos señores digitales controlan la infraestructura de la vida cotidiana y cobran peaje por dejarte existir dentro de ella.” (Yanis Varoufakis).

En el feudalismo clásico, el poder nacía de la posesión de la tierra. Quien tenía la tierra, tenía la producción, la protección y el destino de los que dependían de ella. En el tecnofeudalismo, la tierra ha sido sustituida por otra cosa: la nube, los datos, las plataformas, los ecosistemas cerrados, los algoritmos que deciden qué ves, qué vendes, qué cobras, a quién alcanzas y hasta si existes públicamente o no. El nuevo amo no necesita castillo: le basta un servidor, una plataforma dominante y un contrato de adhesión que nadie lee.

La diferencia es estética, no moral. Antes el peon entregaba parte de su cosecha; ahora entregamos datos, atención, comisión, dependencia y obediencia. Antes el siervo trabajaba una tierra ajena; ahora el comerciante vende en una plataforma ajena, el conductor trabaja para una aplicación ajena, el creador produce para un algoritmo ajeno y el ciudadano discute dentro de plazas públicas privatizadas. Todo parece libre porque nadie te apunta con una espada. Basta algo más refinado: que te vuelvan imposible vivir fuera del sistema.

Imaginemos una sociedad tecnofeudalista plenamente madura. No sería una distopía de cine llena de robots asesinos. Sería algo más humillante: una normalidad impecable. Trabajarías desde plataformas que puntúan tu rendimiento en tiempo real. Tu visibilidad social dependería de sistemas opacos que nadie eligió democráticamente. Los pequeños negocios pagarían tributo en forma de comisiones, publicidad obligada y dependencia logística. La educación, la conversación pública, el entretenimiento, el acceso a clientes y hasta la identidad digital pasarían por infraestructuras privadas. No serías exactamente un ciudadano: serías un “usuario autorizado”. Y tu libertad consistiría en aceptar términos y condiciones.

Esa es la trampa. El tecnofeudalismo no elimina la libertad; la redacta. La convierte en una experiencia de menú. Puedes elegir, sí, pero dentro del jardín cercado. Puedes hablar, sí, mientras el algoritmo te considere rentable o inocuo. Puedes emprender, sí, siempre que pagues renta al dueño del camino. Puedes existir, sí, pero como inquilino.

Algunos discuten si esto merece llamarse “tecnofeudalismo” o si sigue siendo, en el fondo, una versión más brutal del capitalismo. La objeción es válida y conviene decirlo con honestidad: quizá no hemos salido del capitalismo; quizá solo lo hemos dejado mutar hacia una forma más extractiva, más concentrada y más íntima. Pero, francamente, el nombre importa menos que el síntoma. Llámese tecnofeudalismo o capitalismo de plataforma, el resultado se parece demasiado a una regresión política: menos autonomía real, más dependencia estructural, menos ciudadanía, más vasallaje digital.

¿Y cuáles son los riesgos? El primero es económico: cuando unas cuantas plataformas controlan acceso, tráfico, pagos, reputación y distribución, el mercado deja de ser mercado y se convierte en peaje. El segundo es político: si la conversación pública ocurre en infraestructuras privadas, la soberanía popular empieza a subarrendarse. El tercero es moral: una sociedad habituada a ser medida, perfilada y empujada algorítmicamente termina perdiendo el músculo interior de la libertad. Ya no decide; reacciona.

Nos dirigimos hacia ese futuro no porque la tecnología sea mala, sino porque el poder cuando no encuentra límites. El problema no es la innovación. El problema es quién posee la infraestructura, quién escribe las reglas, quién captura la renta y quién queda reducido a mera pieza sustituible dentro del engranaje.

Por eso el debate sobre el tecnofeudalismo no es un capricho académico ni una palabra de moda para impresionar en cafés. Es una advertencia política. Nos dice que podríamos entrar al siglo XXI con dispositivos de última generación y relaciones de poder medievales. Pantallas táctiles por fuera; servidumbre por dentro.

Y conviene decirlo antes de que sea demasiado tarde: una sociedad donde todo depende de plataformas privadas no está avanzando hacia el futuro; está retrocediendo hacia un nuevo régimen señorial, solo que sin armaduras y con mejor diseño de interfaz. Nos dijeron que seríamos usuarios. En realidad, nos estaban entrenando para volver a ser vasallos.