No sabo

Esto no es un movimiento con líderes ni partido, es algo que nació como burla y terminó en las urnas, dándole una gran lección a Donald Trump y al Partido Republicano.

Vayamos pues al origen, “No sabo” es un error gramatical, lo correcto es “no sé”, pero muchos niños hijos de inmigrantes en USA, que crecían hablando inglés, decían “no sabo”.

Por años, en la misma familia y entre latinos, les decían “No Sabo Kid” para burlarse: “ni hablas español bien, ni eres gringo, ni eres mexicano”. Era como decirles Pocho.

¿Y por qué no hablaban español? No era por flojera. Muchos papás los criaron en ingles a propósito, porque a ellos en los 80s y 90s los castigaban en las escuelas en USA por hablar español. En Texas, por ejemplo, se documentó que en la Escuela Blackwell de Marfa, a los niños mexicoamericanos los golpeaban por hablar español.

Los papás pensaban: “para que a mi hijo no le pase lo mismo, mejor que hable puro inglés”.

Entre 2020 y 2021, los mismos jóvenes empezaron a subir videos en TikTok burlándose de ellos mismos: “Yo soy No Sabo Kid, no sé decir muchas cosas en español, pero no me siento avergonzado.

El hashtag #NoSabo llegó a más de 644 millones de reproducciones, y #NoSaboKid a casi 400 millones en 2023.

Dejó de ser insulto y se volvió bandera: “No hablo perfecto español, pero sí soy latino, sí tengo raíces, sí me gusta la comida de mi abuela, sí escucho corridos”.

Surgieron hasta influencers como Ana Saia, con 3.7 millones de seguidores, que se define abiertamente como No Sabo Kid.

Hasta el 2024 todo el tema eran puros memes y cultura, pero en este 2026, con las elecciones intermedias del 3 de noviembre, se volvió político el asunto, y sucedió por varias razones.

La primera fue la decisión de Donald Trump de intentar modificar la constitución para no reconocer la nacionalidad de aquellos niños que hubieran nacido allá, hijos de inmigrantes ilegales, esto generó una ola de indignación a nivel nacional, concentrándose, desde luego, en los estados fronterizos con México.

La segunda, las redadas de ICE, en 2026 hubo operativos muy agresivos, con videos de agentes enmascarados llevándose gente en la calle, en el trabajo, camino a la escuela. Muchos de estos jóvenes vieron cómo se llevaban a sus papás, tíos, vecinos.

Ellos sí son ciudadanos americanos por nacimiento, sí pueden votar. Sus papás, muchos, no pueden porque no tienen papeles. Entonces salió el lema en TikTok y en las marchas:” Voto por los que no pueden votar” o “Voto por mis papas”

La tercera, es que despertó una generación nacida entre el 2000 y el 2008, así que en 2026 ya son mayores de 18. Según CIRCLE de la Universidad de Tufts, existen alrededor de 10.8 millones de jóvenes latinos elegibles para votar. La verdad es que son muchos y al parecer, después de ver los resultados, si votaron.

Pero aquí hay que ser claros, no existe una cifra oficial de “No Sabo Kids” que votaron, la boleta en USA es secreta, así que solo se pueden estimar las cifras, CIRCLE estimó que entre el 70% y el 71% delos latinos de entre 18 y 29 años, votaron por candidatos demócratas. UNIDOS US dijo que la participación latina fue la más alta en una elección intermedia. En Texas, una encuesta de CNN puso que 80% de votantes de 18 a 29 años de edad, apoyaron a Gina Hinojosa para gobernadora.

Lo relevante de todo este movimiento es que recordaremos las imágenes de jóvenes en edad de votar acudiendo en tropel y en bicicletas a los centros de votación, con un mensaje claro: “Soy No Sabo y Si Se Votar”.

Pero no todos son demócratas, no todos piensan igual. Lo que los une no es un partido, es la experiencia de crecer entre dos culturas y sentir que los atacan por ser hijos de inmigrantes.

Lo de las bicicletas “Bike to the Polls” “Bicicletas rumbo a las Casillas” fue una clara manifestación en Texas, grupos como Bike Houston, El Bike Club de la Universidad de Houston-Downtown y adoptaron diferentes nombres; Rally Ride, Roll to the Polls, A Voice in the Streets.

Muchos de estos chavos son hijos de inmigrantes. Ir solos a votar les daba miedo por las redadas, por ICE, por los policías afuera. Ir en grupo de 20, 30 bicis, con banderas, con música, ya nadie te para. Fue por protección.
Los jóvenes comprendieron algo, que una persona votando apenas se nota, pero 30 bicis juntas se convierten en motivación, eso hicieron, desde la votación anticipada subieron sus videos a redes sociales con la intención de que otros jóvenes dijeran: Yo también quiero ir.

La enmienda 14 de la Constitución de USA dice: “Todas las personas nacidas en los Estados Unidos son ciudadanas”, Trump hizo dos intentos para excluirlos y fracasó, sin embargo, en el ánimo de los jóvenes quedó grabado el mensaje: “Te quieren quitar la ciudadanía, te quieren quitar tu país”.

Por eso cuando fueron a votar en bici, muchos llevaban carteles de: “Voto por mis papas que no pueden votar” y “Soy No Sabo y si se Votar”. Por ello el título de este artículo, NO SABO

Jorge Alberto Pérez González